夢巡迴

六月五日深夜阿嬤去世了，幾乎和阿公當年同時間走的。

聽到死訊當下並沒有什麼感覺，八十九歲，晚年久病終得解脫，畢竟算是喜喪，準備期間又太長，要哭早就哭完了——還以為自己看得很開，結果到現場看到阿嬤的臉，聽到周遭的啜泣還是忍不住哽咽。

這時候就會很慶幸有口罩和頭紗式罩住整個上半臉的孝帽。

反覆列隊、鞠躬、雙手合十、下跪和叩首，應司儀的誘導適時感傷落淚，不知怎的，腦中同步浮現的卻是阿公的葬禮和回老家與新寡的阿嬤作伴的那個暑假。

在葬禮時，想著另一個葬禮，總覺得有些奇妙。
****
封棺時情緒漸收，到伴隨靈車徒步送阿嬤去火葬場時天氣熱到已經沒有感傷的餘地。山路上烈日與孝服內的濕氣蒸得令人快發狂，彷彿在阿嬤火化之前要把隨行的我們先燒去陪她一樣。

殯儀館沿路的坡道兩側，滿是疏於照料長滿荒草的墳頭。半路遇到一隻龜殼花，沒被送葬隊伍驚擾，慢吞吞地爬走了。

不知是熱氣令人恍惚，還是非日常感讓人麻痺，無論遇蛇還是荒墳進入視野時，平日膽小的我心中都毫無波瀾。

1.【掛畫】

一回老家，就發現四壁米白，梁柱也是仿巴洛克式的客廳裡，藍綠色調的畫被換成一幅金框紅牡丹，俗得叫人直翻白眼。

鋪大紅桌巾，傳統色彩濃厚的廚房裡，菜櫥頂端反倒掛了一大幅氛圍夢幻，粉彩色系的夕日帆船。

畫本身是不醜，但沒考慮到與環境的協調，好歹把帆船那幅掛在客廳，顏色還比較搭吧?

起初心裡瘋狂吐槽大伯父的審美觀，但後來得知，以前掛在客廳裡顯得品味很好的畫，其實也是伯父年輕時選的，忍不住為時間催人老的威力而顫慄。

且寫下這件事聊以自戒。

2.【老灶】
老家的房子是三十多年前興建的，那時廚房裡不僅有現代的瓦斯爐台，還有一座貼著白色磁磚，黑鐵灶門的大灶。每逢過節，阿嬤都會用來炊蘿蔔糕，蒸發糕與粽子。

小時候和阿公阿嬤在小鎮上生活。

阿嬤泡茶的朋友主要聚集在附近的西藥房。
藥房家阿公阿婆經常開車帶我出去玩，並且長年在冰箱裡準備養樂多。

阿嬤在裡面泡茶時，我就在外面喝養樂多看卡通。可以說童年時期最熟的地方除了阿嬤家就是西藥房了。

以下是自用的人物設定整理。
*****
吳泉生

(溫和的個性參考我阿公。可能因為不負責管家計所以我阿公生前脾氣很好)

每個人都有其用途
在這裡只要你願意 無人不能為社稷效力

要維持一塵不染的環境 仰賴彼此的關懷和監督

好比 作為鄰居應當 勤於
用絞繩為同社區裡的住戶 丈量哪怕一小吋不尋常的變化

用手電筒窺看同僚見不得光的抽屜  從黑暗裡剝奪鼠輩的居所

羅織荊棘的王冕 為那些不般配的頭顱加冠
用反動的傳言壓彎背脊  或以火刑烤得酥脆

僭越的神棍們流下的鮮血 自然和先烈雲泥之別

此外 優秀的國民心懷警惕 從不在用詞上懈怠由於

Neru的曲子，總是給人要尖叫嘶喊出來的感覺。

節奏激烈的延命治療和Absolute nonsense，
乃至於有點頹廢風的悲しみの波に溺れる，都帶著滲進血管的慢性神經毒。

第一次聽的時候，那種感覺像是身體深處的傷口擠壓破裂，
明明是不對勁的，你卻不知道是哪裡出了問題。

像是眼壓過高，又或者游泳時氣管嗆水，從體腔內部壓迫帶來的疼痛暈眩。

然後我會憶起，那是兒時哭到喘不過氣時胸口的悶痛。

明明我沒有掉眼淚，只是忘了呼吸，
卻彷彿全身的細胞都在嘶聲哭泣。

 
文友問我，是否曾經一時心血來潮，無法說明自己的作品表達的意圖。

我想答案是:有的。畢竟，若是意圖明顯甚至想說教，我寫的東西就會非常僵硬。

寫劇情向當然要知道自己在幹嘛，而且得看地圖(大綱)，不然肯定要被自己的突發奇想整得團團轉，雙腳都陷在過於茂密的靈感裡無法動彈。

最可怕的迷路，是在自己的大腦裡迷路。

非劇情的小品近於寫詩，不用馬上知道自己在寫什麼，精神一以貫之才重要。

還是要有個朦朧的想法，但必須小心地，如將醒的時候，已經知道自己在作夢，默默地在腦中默記眼前閃現的畫面，甚至轉舵在迷茫間駕馭自己的方向。

又如金魚撈子，薄紙脆弱，需輕輕滑過水膜，俐落地把還在晃漾的月兒捉起。

 
三毛說過，一枝筆就能輕易殺掉三毛，還千奇百怪各種死法。
用文字自殺能一殺再殺，可痛快了。當時想到的是她的精神狀態肯定很不對勁。

然真正開始寫文後，非常有同感。

殺完討厭的人再繼續同他敷衍的說話，也是快意的。

唯一比較難的是殺朋友。真是挺不好交代。

若閒聊之間突然問起一句:「喂，我現在怎麼樣啦？」
難不成還能老實巴交地答： 「死啦，斷手斷腳的死了。死得很光榮啊，勿念。」？

也只能對想拿稿子看看的朋友尷尬一笑，「哎呀寫得不怎樣你別看啦。」

咱的慣例，讀了好書要寫讀後感，寫了什麼畫了什麼，也一定要附個後記，以記住創作當下的發想和甘苦談。

終於完成了，創造這個只由人組成的小世界，我耗費了六天左右。
這不是我一向喜歡的故事結構，我通常讓人物為故事而服務，長篇必定有個奇異的世界觀，才能讓我全神貫注地投入創作。

可以說，人情完全是我過去的弱項。所以我偷偷做了點弊，把我的家人支解了放進角色裡面。(!!!)

咳，然而只是把特質套進去，家族年表也套進去(例如我出生於母親二十八歲的時候，這裡代入男主)，我的爺爺奶奶人都很好，我老爹是老么也很受寵，沒有家暴這回事。

我娘出身山村，自己賺學費和晚讀大學倒是真的，外婆年輕時曾經和娘親一樣很剽悍也是真的，但老了以後她一點脾氣都沒有，至少就我的記憶中是這樣啦。

把家人放進來之後，角色一口氣鮮活起來了，本來只是沉默孤僻的男主，代入我老爹後變成了看起來木訥，擅長講大道理卻不懂得說話藝術的囉嗦鬼。

本來女主角會哭哭啼啼的，但代入我娘後她…變得好有攻的氣質。有一幕是兩年前寫的，內容是她在男主懷裡默默流淚，改寫後――男主在她懷裡抱著女兒默默流淚。以後如果寫到家庭相關的文，我還會這麼做。而且我因為長年的小透明生涯，旁聽過很多不同類型的家庭糾紛，只要拆的雞零狗碎就沒問題了，萬歲!

最早開始嘗試短篇形式時，正好受到恩田陸的影響，文風都是有點模仿舞臺劇的風格。

 
近來課題讓精神面十分疲憊，累的時候我通常喜歡看文提神(比睡覺有用)。
在需求下發掘了很多不錯的靈糧(?)，其中最推的一部就是<每天都在征服情敵>。

如果說看到前三分之一我會推薦，看到三分之二時我是瘋狂地想讓別人立刻來看看，看完時我反而冷靜下來了。只顧著回味。

我先看的是她的新文<後宮佳麗心悅我>。
也是篇逗趣胡侃說理卻鞭辟入裡的好文。

寫的是舊時代女人在後宅後宮的囚牢，被剝奪一切只能依附父兄與丈夫的處境，架空歷史設定用心而考究，對人性的推敲亦十分細膩。每位女角的人生軌跡都動人無比，擁有真實的重量，我仿佛真的看見那些蕙質蘭心有才華和抱負的女子，在只能期望丈夫給予愛的絕望裡枯竭。

而<每天都在征服情敵>，就是剝去現代社會表面上的平等，讓讀者看到，能夠自由戀愛和男人一樣受教育和工作後，女人仍然被加諸的偏見迫害與彼此傾軋。如果那些枷鎖被解除了，女子會創造出怎樣精彩的奇跡？

欲知詳情，請看這部暖心逗趣發人深省笑中帶淚的好作品！

雖然有些太樣板的愛國梗讀起來不舒服(韓國人真的無辜，為了刺激中國人內部對文化的重視，被黑成了多年的假想敵)但是這年頭，爽文能夠寫得這麼絲絲入扣，誠懇有思想，實屬困難。

 
如果你饑餓，不要進食。

如果你渴了，不要飲水。如果你累了，不要睡。

如果寂寞，不要說話，不要想起你的朋友。
如果受傷，不允許治療，也不要喊痛。

如果自滿，搗碎你的尊嚴直到裂成一地玻璃渣。
如果自卑，第一百次告訴自己在爛泥裡打滾是你應得的。

痛的時候不准哭。快樂的時候禁止笑。
想家時，搭上任何一班車將自己放逐。想逃時，用薄薄的一扇門把自己關在家裡。

 
不那麼好的文章，如套路式的作文。

作者鋪墊的界限分明，開頭像是刻意豎立起偽造成史跡的牌坊，
帶有廣告意味的魅俗，一路看去皆是歷歷可數結構裸露的起承轉合。
末了還要往你身上打上聚光燈，恭送你離去。那可真是挺不自在的。

好的文章開場淡然如閒聊，一陣風吹過，你人就走在某處的小路了。

隨行的是一位要好的友人，你散步在他熟悉的地方，聽他絮絮地指點著，
而非與個沒幾句便試圖推銷什麼給你的糟糕導遊在陌生的市區兜轉。

 
有段時間，唱歌時，不再有聲音自靈魂湧出的感悟，
發聲變得傷害喉嚨，歌聲沒有彈性，枯竭粗礪，連自己都不想聽。
而唱歌是一門需要自戀的嗜好。沒有自信，就唱不出口。

我變得比起書寫更愛繪畫，但苦於發表時需要使用文字，不再如往日享受而滔滔不絕。比起小說更愛漫畫，蜻蜓點水飛掠過虛妄的水坑代替專心沉浸在一汪海洋。比起錄歌更想彈琴，不想再費盡心思碰撞自己天賦的極限，寧可無心地去耍弄拙劣的琴音。比起安慰的言語更渴望擁抱，儘管自己在現實中能擁抱的人少的可憐。於是不再和人說話。

能夠恢復唱歌的欲望，至少說明精神上有力氣去應對了。畢竟我即使病到鼻塞喉嚨痛還是照唱不誤，高興唱，不高興也唱，哭了唱慢歌，憤怒拿快板來嚎。人生前景還是有點絕望，不過只要能唱歌，一切就都還好。
***
我從小唯一確實擁有的天賦，是歌唱。雖然比起以此為職業的人還差了一截，在業餘中已經算是擅長，也為此自滿。隱約知道自己的極限，依舊很享受學習挑戰與孤芳自賞的過程。去年開始把不會說的語言也勇敢地唱下去了。

做死是有其慣性的。義文之後我又對法文拉丁文歌曲躍躍欲試...雖然講得高大上，其實都是動畫歌曲w

哎，我有虛榮而膚淺的收集癖。

無法靠夢想過㓉，那麼就向現實妥協好等待凱旋的那日——可如果贏不了呢？
半吊子的書寫被迫停靠理論派的感性主義，盜取別人的感受，在燒瓶裡培養虛擬的苦難和浮誇的感傷來染色。

明明讀了那麼多書認識了那麼多人過了那麼多年的人類生活，
卻沒有任何一點實際的養分滲透進來，這樣的人生是無法打動人的贗品——

一本活了二十多個年頭也撕掉相當數量紙頁的日記簿。

儘管這麼說，恐怕我還是完全沒有吸收教訓，由於一但感覺疼痛就會乾脆俐落地將自己切割，粉砕了埋進土裡不敢對上眼的懦弱。每次遇到同樣的錯誤，依然是空白的離去。拋下一切頭也不回的逃跑。

探尋自己未果。這點程度的無聊挫折大家都經歷過吧……都幾歲了，不丟臉嗎?思及此連悲傷都變得廉價得無法原諒。再次承認吧，我很平凡。連自我中心這點也很平凡。

當然，擁有戲劇性的人生並不能和創造出無與倫比的巨作劃上等號。我愛平淡的生活勝過一切。完全沒有任何特質使我的文字或創作無可替代，不過是再次暴露出我的根基不穩。『我』應該是什麼樣子的，我自己最迷惘。除了自己以外的世界是什麼樣子的，我不知道，更無從構築。

冬日唯一能暖他的火種
在初次分離的暑至
心臟焦灼得苦痛

是戀慕? 溫存燙傷指尖
理應用指環將其鎮壓

不復記憶 曾向彼此許諾過多長久的
期限? 或已因沉默過季

夏蟲不能語冰
一觸碰就要融化的

做了個細節微妙，但當下讓我很害怕的夢。

某日，世界爆發僵屍警報，朋友通知我一起去躲起來，
我來時避難所已經塞了很多人，他們要我蹲低一點不要被外面的怪物看見。

可是某個時間段開始，我忽然發現所有人都在屋子裡愉快談笑走動。
我朦朧的想著，原來是夢啊，警報怎麼可能是真的呢，太殘酷了。

因為現在，我們是這麼的開心啊。

但打了個冷顫後，我嚇得回了神。
那種輕飄飄的幻覺，對我失去效果，我的朋友們談笑依舊，卻是身在廢墟。

有些人因為幻覺暗示，安然無事坐在隨時會崩塌的樓梯上，

這戲台 這齣戲早已被關進籠柙
大紅喜轎 滿樓群鴉冷眼目送
以金燭似灼灼的瞳 焚盡 未曾脫口的話語

只記憶唱了又唱 僅傳予女而今佚失了的
半紙因緣書

觀客來復又散 只有烏衣遺妳 以低唱的祝禱
妳的心是幢 疊滿幽靈影子 死去的戲樓

黯淡的樓裡 晃漾風景的眼對誰

浪尖上永恆的亞法隆
她赤身航行在多雨的 陌生港灣
總是顛頗 好用迷亂忘卻自己的航向

揉皺熨好的裹屍布直至她的床上再沒有
一點清醒的記憶

被吞沒醉得爛泥一樣 罪得無可饒恕
大洋房裡的侍女 是太勤於剝光她了
她們吃吃竊笑，一遍遍洗滌
襯衣上醺然的醉言和淚痕

你看見我了 在那齣斷頭的戲裡
你失去頭顱 而我

我抱著不會哭的瓷娃
聽自己喉嚨裡 不成聲的譏嘲
尖銳如鳥籠外 那些冰冷的眼睛
(該死的烏鴉！)

你從那道樑上跌落
頭顱栓在繩子上跌落
用死別前最美的姿態 詫笑

做了個夢中夢。

在第二層的夢裡，鬼對看得見的人來說，像是僵屍一樣，
死狀淒慘，碰得到也能傷害該人。

在夢中讀恐怖故事，但比起閱讀更像是共感。
女主角一直瞞著朋友自己看得見鬼的事實，
直到她死去的母親化為厲鬼出現，夥同旅行地點的鬼靈，
聯手掐著她頸子拖進水裡，幸好被救了起來。

當男主和她沒神經的小夥伴終於發現她看得到，想辦法要保護她時，
咱就回神了，『浮』出了書頁，身在一間裝修好的新屋子。

 
一個邊緣人應當 活得像薛丁格的貓
不知生 亦非死

在從不招惹聚光燈
無關心的世界裡 安靜地隱形

勿擅自用你的訃聞 換取我們對你的關注

因為雖沒打算理會
你擅自消失了還引起騷動 我們很困擾的呀

最好是 我知道你還在世上活著
但人在哪裡 做了些什麼 想了些什麼