夢巡迴

匹茲堡的冬季，漫長的像沒有盡頭。
菸頭那點燒紅的光芒，隨著菸灰掉落，在陰暗的車庫裡微弱的明滅著。

皮衣青年柔順的褐髮剪得很短，只旁分的瀏海略長，順著眉尖溜下來。

「安德里亞，我還記得她十三歲那年，第一次進到車庫時，
你調侃她就像日本漫畫裡那些"蘿莉"一樣嬌小。」

「而當她發怒時我辯稱，那個蘿莉是指一本叫洛麗塔的名著。
結果她上高中時，狠狠嘲笑了我一頓。我真沒想到她會記那麼久。」
安德里亞笑著說道，他往後梳的金髮服貼，一身講究的西裝行頭，
坐在沾滿油汙一地金屬零件的車庫裡，很是突兀。

「呵，一本描寫戀童癖的名著，讓你炫耀懂得比她多。」
他勉強笑道。

「洛伊爾，當年的她可真是伶牙俐齒。」

「她一向如此。」

「一眨眼，她改裝起機車一點也不含糊了。」
安德里亞感慨道。

洛伊爾停頓片刻，方才接話。

「...希爾達她，原本打算明年春季去參加亞特蘭大的越野賽的。」

像開啟了負面情緒的開關，原本偽作的平靜不再。
車庫裡陷入沉默。


洛伊爾往鐵皮牆上重捶了一拳。


「吶，洛伊爾，是真的嗎? 那個希爾達? 我們的賓州小獵豹...」
安德里亞一臉難以置信的呢喃。


「已經幾天了，她還沒醒，不過醫生說，這幾天狀況不錯。」洛伊爾倏地打斷了話題。
「她出事的時候你在上班，還沒探望過她吧。」

拋下菸蒂用腳碾熄，他走出了車庫。
洛伊爾回望車庫深處，那台經他們親手改裝過的，妹妹比賽時的愛車。

預備給希爾達的生日祝福，卻變成了對現況的極大諷刺。

三人從小一起長大，當少年們作為業餘的車手在街上廝混的時代，
希爾達便摸清了機車的構造，儼然是兩人得利的維修助手。
希爾達在十六歲能合法駕駛以前，就已經展現出她在駕駛和改裝上的天分。

他們兄妹倆，都熱愛排氣管的怒吼，以及那份速度感。
這些金屬怪物就像他們的翅膀，讓他們得以飛翔。

車庫邊上擺著的相框中，和兩名青年合照的女孩身量嬌小，脇下抱著純黑的全罩式頭盔。

女孩紮著頭巾，修長的手腳裹在粗布的連身工作服裡，褲管尚且要向上捲個幾捲，
她露出小小虎牙的笑容自信而開朗，像是深信自己的未來將會是一片燦爛。

頭巾下散落的幾綹髮絲在陽光裡，一徑透亮著。
***
希爾達嗅到了消毒藥水的味道。

「粉碎性骨折，而且血管壓迫太久組織壞死，只能...」

朦朧的意識中，她聽到一個陌生男子的聲音，
而後是母親壓抑的啜泣和父親的嘆息。

我怎麼了? 半夢半醒間，她茫然自問。

「...爾達」

「...希爾達!」

她睜眼，所見之物盡是雪白。這裡…是哪?
希爾達方想著，兩張熟悉的面孔便跳進了視野。

太突然了。

「喔，嗨!」她驚疑不定的打了聲招呼，一時弄不清狀況。
「洛伊爾，安德里亞，你們...」

洛伊爾退開，坐到床邊的折疊椅上，只是沉默。

希爾達給他弄迷糊了，但很快意會過來。

是醫院。她住院了。

「我們來探望妳。」安德里亞解釋道。
「妳騎妳的速克達去採購時，被卡車...」

希爾達秉住了呼吸。

她想起來了。劇痛，體溫流失，世界整個天旋地轉...


那時卡車驟然左轉，撞向路肩，翻車時...

她頓時感到右腿的位置一陣抽痛。
好像又回到被壓斷腿的那時候。

「…我覺得右腿好痛。」

感覺好像有東西在鋸她的腿似的....
她想著，卻見兄長轉開了臉。

「哥哥?」

「希爾達?親愛的，那只是幻痛，你的右腳...已經截肢了。」
安德里亞試圖用一種輕描淡寫的語氣陳述。

她愣住了。

打著點滴的手臂動彈不得，無法用觸覺確認但是...
視線順著大腿處望下去，床單下緣...只有左腿的位置撐起床單，右腳處...是空的。

希爾達臉上頓時失去表情。

「勇敢一點，希爾達。」洛伊爾忽然開口。

「嗯。」希爾達淡淡的點頭，依舊神情呆滯。

「醫生說了，有能夠正常彎曲的義肢，妳還是能自己行走的。」

「嗯。」

「妳還是可以...騎車的，好嗎?別沮喪，親愛的。」
安德里亞放輕了聲量，像在對一個容易受驚的孩子說話。

希爾達眨了眨眼，恢復笑容。

「...嘿，聽我說，好嗎?」
她笑了，彷彿在嗔怪兩人的小題大作，
「我...不騎車也沒關係的。」

「你看，我也二十多了，該定下心了。爸爸平日工作忙，我可以幫媽媽的忙啊。」

「或許以後我還能開一家修車店呢!
只是可惜了我的速克達，我才調整過離合器...」

兩人相視一眼，依舊憂心。

此時護士走進病房，宣告探望時間結束。

「希爾達，我們還會來看妳。」
臨走前，安德里亞苦笑著說道。
***
夜間的病房，靜寂無人聲。只有風聲順著窗縫灌進室內。

希爾達原本緊閉的眸子忽地睜開。

她自由的那隻手用力拽住潔白的被單，
像要撕碎似的絞扭，牙關咬的死緊。

輾轉難眠大半夜，她的怒火爆發的如此突然，好像不破壞什麼東西就會大聲尖叫出來。


過了一會兒，她的手指頹然鬆開。

在眼眶裡打轉許久的淚水終於決堤。

「我期待晉級賽很久的...」

「明知是比賽前了為什麼這麼不小心…

現在就算復健也趕不上了...」
她無聲的啜泣。

淚水橫過鼻梁，浸濕了枕頭。

那晚，她一夜難眠。
***
醫院大廳裡，希爾達聽著輪椅的軸承響動，
對自己慣於傾聽機械運作聲音的習慣，感到一絲好笑。

摸了摸裙襬的質料，她嘆氣。

身為女孩子，她不是不喜歡可愛的打扮，然而為了平時練車和修車方便，
她總是打扮的很男孩子氣。

現在難得有機會穿蕾絲洋裝，她的心情卻好不起來。

那輕飄飄的裙襬下，露出一截冷硬且缺乏生命力的義肢。

「很難看吧? 我的腿。」
見安德里亞投來疑惑的一眼，她笑了，帶點自虐的意味。

「不會，很襯妳。」安德里亞微笑道。

「這幾個月，妳專心休養，先別碰機械。」
推著她輪椅的洛伊爾淡淡說道。

「也好。」
希爾達無精打采的答道。



出院的那一天後，希爾達再也沒進過車庫了。

每周，她都得到醫院復健，學習妥善運用她的義肢。

日子久了，她學會用義肢在家中上上下下的走動，
甚至克服了一直不擅長的做菜。

然而，看到以前的越野賽剪輯，她總會沉默的，一遍一遍看著，
卻不忍丟棄。

***
五月到來時，她和哥哥大吵了一架。

「我不會再騎車了!」她大吼。

「說好了就是說好了!」


「那麼，妳的機車，我們賣了。」洛伊爾低聲說著，往外走去。

房門關上了。

「賣了就賣了，何必來跟我說。」
握緊拳頭，希爾達壓抑著些微的顫抖，將臉轉向窗外。

初夏寬廣的空，如許豔藍。

六月。時間的流逝變的緩慢。

每當希爾達回過神，總發現自己在數時鐘的指針每走一格時，
發出的輕微"喀答"聲。


七月。盛夏。

即使想像以前一樣到老地方轉轉，
沒有愛車，沒有哥哥和安德里亞的空車庫，總讓她不忍久待。

她以前，有這麼怕孤單嗎?

八月。來家裡看她的安德里亞總會帶上冰涼的瓶裝啤酒。
其實啤酒一直都是苦澀的，她不明白，何以從前喝起來覺得暢快。


九月。時序進入秋季，天氣已經開始轉涼。
希爾達也在洋裝外加上了軍裝樣式的風衣。

過往那些男孩子氣的衣服，已經被收進衣櫃深處。
其實她心裡，或許還是想再飛一次。和她心愛的機車。


然而十月的那一天，僅僅簡筆帶過是不夠描述的。


「穿上妳以前練車時穿的那些衣服。」
洛伊爾…哥哥這麼說道。

「我們要上路了，希爾達。」

環緊哥哥的腰，沿路的風景飛逝。
機車的速度並不特別快，微風帶起幾縷髮絲，緩緩飄揚。


「今天是特意帶我出來散心? 」
拿掉頭盔，她的心情明朗不少，轉頭露出淺笑。

「不是。只是，有重要的東西想讓妳看而已。」
洛伊爾走向對街的房子，毫不猶豫地穿越草坪。

那裏是安德里亞和雙親的住宅，然而她已經許久沒去拜訪了。
站在前廊的是便裝的安德里亞，散著瀏海，米色套頭線衫和牛仔褲。

他誇張的行了個紳士禮，
「希爾達女士，我們的賓州小獵豹，歡迎來到安德里亞和洛伊爾的魔術秀。」


希爾達被他逗的咯咯輕笑，「嘿，男孩們，這些日子你們又想了什麼新招?」

「相信我，妳不會失望的。」
站在自家小車庫門前，安德里亞把手插在牛仔褲口袋裡，笑的一派神秘。

洛伊爾叼了根菸，卻沒點火，
只是鼓勵的拍拍她的肩膀，眼神溫和帶著笑。

希爾達握住鏽跡斑斑的鐵門把，輕輕一轉。

一線日光呈扇狀展開，緩緩滲入未開燈的車庫。

細小塵埃在光線裡飄盪。她嗅到機油和金屬，各種熟悉的味道。


門開了。

停在安德里亞家車庫裡的，是她的愛車。
不僅如此，鮮紅的烤漆在日照下隱約閃光，簡直就像新的一樣。

顫著手撫過平滑的車體，她聽到身後的腳步聲，回頭，
“啪嗒”一聲，希爾達愣愣的接下安德里亞拋入她懷裡的東西。

沉甸甸，還是熱的。

「我媽弄的烤三明治。」安德里亞豎起大拇指，
「吃完後，打起精神吧。」

希爾達說不出話來。

「知道嗎?希爾達。」洛伊爾依舊是一身皮衣，
逆光裡，他靠著夾板牆，喃喃說道。

「妳的名字，是爸媽翻遍字典才終於定下的。
希爾達，在古日耳曼語中，是女戰士的意思。」

「妳不燃起鬥志的話，可當不起這名字喔。」安德里亞笑道。

眼裡蓄積的淚水砸下，打溼了牛皮紙袋。
熱度透過紙袋，暖了掌心。

希爾達使勁用袖子抹臉，淚水卻怎也停不住。

洛伊爾點菸，走進車庫。

伸手揉亂了妹妹的髮，他挑眉，露齒笑道:「喂，午飯後，來賽一場怎麼樣?」

希爾達驚訝的睜大眼睛，而後緩緩勾起嘴角
在她臉上，有個笑容在成型。

「樂意之至!」
儘管眼眶泛淚，她卻笑得無比燦爛。
.
.
.

久違的車道，遭到高速壓縮的空氣，彎道像條灰絲帶，向遠方拋去。

「哥，明年，如果我通過決賽，你會來看嗎?」
強勁的風壓中，希爾達向兄長這麼喊道。

全罩式頭盔下，洛伊爾笑了。

「那是當然。」