夢巡迴

世界是個巨大的錄音機，雙輪將所有聲音紡為單一音軌。

「時間的盡頭是記憶的墳場。」

「洗去一切色彩，最後剩下的只有聲音。」

「只有聲音才能永存。」

「吶，聽啊，空氣裡是他們殘留的話語...」

【銘記】他在沙上書寫自己的名字，即使無數次被水流侵蝕。

【保存】他將三人微笑的照片置入盒中，戴上了面具。

【再生】闔上眼簾，少年和少女的笑容在黑暗中綻為一朵皓白山茶。

【再認】他擁抱空氣，那溫度在冰冷的指尖重現。

錄音機開始轉動。

「你知道記憶是怎麼回事嗎?」

***
屋內瀰漫著金紙和線香的氣味。
放著佛經錄音帶的客廳，好像變成和平常完全不一樣的房間。

在少年跪著進屋時，大姑急得喊了一聲:「哎，要哭啊!」
在他腰上掐了一把，少年鬼叫起來，可是眼淚沒掉出來。

都四年級了，才不會這樣就哭。
倒是晚上洗澡時 才發現青了一塊。

大姑手勁大自是不用說，結果少年到最後還是沒搞懂為什麼要哭。

這次一連請了好幾天的假。

天氣熱的柏油路面會黏腳，所以白天時他都待在屋裡。
可能是因為冰櫃的緣故，客廳裡好像比別的房間來的涼爽。

可是一到晚上氣溫就會降下來，反而有點冷。

「媽媽，你在做什麼?」

「阿群 你去找點事做。
這樣吧，去跟你奶奶拿金紙摺蓮花。」

「喔。」

「成哥，走了是什麼意思?」

「阿群，看好喵仔，也不要讓其他貓狗跑進靈堂。
這樣會騷擾到爺爺，讓他沒辦法好好和家人告別。
你不要吵，等下我買冰棒給你。」

「喔。」

喵仔是隻虎斑貓。
牠才剛滿兩歲，平常不怎麼愛搭理他。

喵仔最喜歡窩在爺爺膝蓋上，每次牠這樣爺爺總會很開心。
為什麼喵仔跑進去會騷擾到爺爺?

***
平常放腳踏車的前廳現在放著成疊的金銀紙，
元寶紮成一束就是一朵蓮花。

少年紮了幾小時，現在已經很順手了。

電視節目很難看。守靈還是沒守過半夜。

喵仔今天一整天都不在家裡，不知道跑哪去了。

***
大人們在門外不間斷地燒著金紙，媽媽卻把他趕進來寫功課。

雖然燒金紙很無聊，但是縮在藤椅上寫功課不是更無聊嗎?
少年不滿的想道。

前廳外便是鐵架和白布支起的靈堂。
帳內一片雪白，花束放了幾天已經有點枯萎。

爺爺的笑臉框在黑相框裡，那是去年大家過年時拍的照。

相片裡的爺爺笑得很開心。
可是現在大家都面無表情地忙裡忙外，也不理他倆。

爺爺也許覺得很無聊也說不定。

現在，爺爺又在哪裡呢? 少年不明白。
***

醒過來的時候，天還是黑的。
除了趕回來的那天，他還是第一次在這個時間醒來。

老爺鐘的鐘聲在整個房子裡迴盪，顯得格外響亮。

太安靜了。

沒有半點人聲，也沒有開燈。
在屋裡轉了一圈，他終於確定家裡只剩下他一個人。

大家在他睡著時去哪了?

雖然不是小孩子了，但是家人這樣一聲不響的消失，還是讓他有點不安。

門外，紙錢的灰在金爐裡翻騰。

包著碳化紙屑的飄散碎火，在夏夜的空氣浮沉。
那熱度隔著幾尺燒灼他的皮膚，不燙，倒有一股暖意。

繞著屋子轉了一圈，還是沒發現失蹤的家人。
少年迷惑地轉頭，只見貓尾在街角閃過。

「喵仔!」

追上去的他，在那裏看到的是——

見慣的街道掛上了大大的燈籠，
和門口寫著嚴制二字的紙條一樣蒼白，向著陌生的黑暗延伸而去。

迎接他的，並不是熟識的虎斑貓。

月光下站著的，是戴著笑臉面具的，從未謀面的修長男子。

「既然跟著來了，那麼請往這邊走。」提燈的領路人躬身，對他這麼說道。

「兩位都是。」

被某人牽著，向提燈照亮的道路走去。

在少年眼前，一座偌大的車站正緩緩現形。
彷彿發光體般，在深夜的小鎮中央彰顯著自己的存在感。

在迷惑的少年身邊，不知何時，
老者正穿著彌留時分的那襲衣衫，對著他露出令人安心的笑容。

***
「兩張票...」領路人笑著，又或者面無表情地說道。

「你倒是說說，你們幾個人? 啊?」
車掌叼著香菸，板著臉質問。

「三個。」領路人答道，像是沒聽出對方的諷刺意味。

「這不合規矩，你們這些盡走後門的傢伙!

兩張? 我想也是，還活著的人根本就不該走進這裡!」
車掌惡狠狠地從齒縫噴出嗆人的煙霧。

他的眉毛嚇人地皺在一起，居高臨下瞪著少年。

領路人不動聲色往前踏了幾步，
用身軀擋住少年，又繼續討價還價。

「通融一下吧，這是一直的慣例。」
他的臉上還是覆著那笑臉的面具，無從辨識喜怒。

少年看不見車掌的表情，只好低頭研究月台和車門之間，那道鮮黃的地磚。

「就這樣吧。」領路人熄了燈，語氣堅持。

「三張票。」

***
「給您添麻煩了。」老者對領路人說道。

「有生者願意送行是好事。
所謂車票也只是便於紀錄人數的流程罷了。」
話語從笑臉面具下傳出，像是自言自語，又像是在回答老者。

他現在會是怎樣的表情?少年不禁好奇。

「總是會有人跟著上車嗎?」他問。

「大部分人只能送到車站。」
領路人歪頭，面具上的笑臉也隨之斜了一邊。

「注意到剛才那道黃色地磚鋪成的線了嗎?」他說。
「知道生與死為何物，還輕易跨越那條線，上了車的人...」

「會迷失在生與死的夾縫，永遠無法回歸人間。」

隨著火車鑽入隧道，面具下再也聽不到任何聲響。

沉默中，只聞火車撞擊鐵軌的規律聲響。
這會是場漫長的旅途嗎? 少年如此想道。

***
所謂起點便是終點，這裡的時間是混亂的。
道旁熟透的果實，重覆著墜落和成長的逆轉過程。

「爺爺，你之後要去哪裡?」
少年偎緊了老者，彷彿不抓緊爺爺就會跑掉一樣。
老者苦笑，並不回答。

「別笑啊，爺爺!」
少年著急了，更加用力的揪著老者的衣袖。

「接下來要前往一個能夠安眠的場所。」
戴著面具的領路人冷硬地打斷，像是很不耐煩。

少年倏地鬆了手。

他抬頭，死盯著那張面具上，新月般的弧。

對方毫不動搖，石雕般正襟危坐。
明明覆著面具，不知為何卻感受到了他的視線。

「我去晃晃。」
反而是少年受不住了，起身逃離。

然而走了幾步，他又轉頭，心虛地偷覷爺爺的表情。
老者只是安靜的看著他。這讓少年分外心慌。

「去看看也好。」出乎意料，領路人這麼說道。

像是得到救生索般，鬆了口氣，
加快了腳步，少年背對著老者，頭也不回的離去。

***
老舊列車不似輕軌那樣光鮮，少年走在一截截車廂之間，
覺得自己像是鑽入一張歷史課本的插圖，探頭出去，便會看到某人垂下腦袋打瞌睡的臉。

搖搖頭，少年試圖甩去讓他暈眩的想像。

頓下腳步，他回頭一看。
站在車廂門口的，是身材相對嬌小的，戴著面具的男子。

只是相像…吧。

心底有些不舒服，他只是悶頭走著，方才的事像根刺，哽在他的喉頭。

是因為爺爺不願回答他，還是因為領路人的態度?
他覺得像被拋下一樣，寂寞非常。

可是再怎麼樣，他不該就這樣跑掉的。
從小到大爺爺對自己那麼好。少年有點後悔。

列車裡，乘客並不多。幾名戴著面具的人分散四處，像監牢的看守，
對穿越車廂的少年，投來令人不安的眼光。

空曠的車廂裡，不乏和他年齡相近的少年少女。

少年試著和孩子們搭話，卻被躲避了。孩子們或畏怯，或伸手推他，轉身就跑。

是他做錯了什麼嗎?
迷惑地想著，他覺得自己像個外來者，入侵了異國的城牆。

「小弟弟，迷路了嗎?」
錯愕的他，被一名老先生叫住了。

「不…並不是。」

少年抬頭，只見老先生穿著夏衫，
鼻梁上圓圓的眼鏡，讓他看起來像學校裡那些老師，
沒頭沒腦地，他向老先生問道:「您是老師? 」

一愣，老先生拍著腿大笑起來，連眼淚也笑了出來，
忙拿手指去抹鏡片後的眼睛。

少年察覺自己問得唐突，登時臊得臉紅起來。

「叫我吳爺爺就好。」老先生笑著說道。
「小弟弟，你是活人吧? 有人陪伴真好啊，你的家人真幸福。」

是了，這人也已經…少年抬頭看他，並沒有看出什麼。
活著和死了的人，如果都看得見，究竟有什麼區別?

可領路人說的安眠，和他晚上被爸媽趕上床，似乎是不一樣的。
為什麼會這樣?他小小的腦袋瓜實在使不過來。

是因為他們已死，自己還活著，所以才不願和自己說話嗎?

看著遠遠避開他的孩子們，少年總覺得像在告狀，
心裡不好意思，說話也支吾起來，「嗯…我做錯了什麼，大家…才不和我說話的?」

「這一次的死者，都在病房裡待了很久，或是被人欺負過，
你這樣幸福的孩子，對他們來說，太過刺眼了。」有人用涼涼的語調說道。

那聲音讓他驚跳起來。

回頭，一名面具男子站在他身後。
這次他很確定，就是領他來的那一位，不會有錯。

「這位小哥說話真是不客氣!」
離開時，吳爺爺的笑聲依舊不絕。

少年跟在領路人的身後，恨不得挖坑跳進去。

正羞窘之時，領路人這麼說道:
「最近隨行者也少了，但是，還是要提醒你，」

「亡者和生者，終究是不一樣的。
你的紀錄仍在繼續，他們已經開始了倒帶。」

「生者對這個世界而言，只是未存檔的音頻，被洗去也是理所當然。」
他冷漠的預言道。
***
「我回來了。」回到車廂的少年，怕挨罵似地縮著肩膀，在老者身邊坐下。

這時，火車正逐漸減速。

從廣播中傳出模糊的鑼鼓聲，帶著老收音機似的雜音。
車內照明搖曳不定，飄忽如燭火。最後無聲熄滅。

「到站了嗎?」少年望著窗外逐漸逼近的月台，疑惑地問道。

「不，是穿越了他人歸途的疆界。」
領路人再度點亮提燈，將其懸掛起來。

「這裡是前往永眠的軌道上，亡者之夢的交叉口。
旅客會在這裡再次見到故人。」

「啊...」趴在窗邊的少年輕聲發出驚呼。

老者睜大了眼。

漆黑月台上，和鳳冠霞帔的新嫁娘，
同執一條紅綢的，是…

「大哥…？」
***
一瞬間，少年以為立在月台上的，是一對燃燒的紅燭。

「阿群...那是你...」

「那是你伯婆和...伯公。伯公…就是爺爺的哥哥。」

他以為爺爺在哭。但是仔細一看，並沒有眼淚從爺爺臉上掉下來。

伯婆他見過。

小時候，她總騙他，不乖的話虎姑婆會來把他吃掉，
害他晚上嚇得跑去和爸媽擠一張床。

「我沒見過伯公。」少年回答。
就像他已經很久沒見到伯婆一樣。

她是在什麼時候不見的呢?

爺爺笑了，伸手揉他的髮頂，
「那是因為，很久以前，中國和日本打了很久的仗。」

「爺爺的哥哥，上戰場保護我們，連定親的新娘子都來不及娶，
後來，只好由爺爺代替，和伯婆拜堂時，爺爺穿的還是學生服呢。

後來啊，伯公還是沒能回來。」

等不到新郎的新娘。手執紅綢的年輕男學生。

少年沉默不語，只是想著，那該是怎樣的畫面?

「他們，在那之後，終於相聚了嗎?」他聽到爺爺沙啞的聲音。

「是的，在很久以前。」領路人答道。

「他們已經到達終站了。」

「現在存在於這裡的，不過是許久以前殘留於此的...」

「已故之人的【紀錄】。」

身著大紅喜袍的兩人向他們的方向深深一拜，
而後融化在黑夜之中。

不知不覺，昏暗的車內再度明亮起來。

原本充斥鼻腔，令人暈眩的濃重薰香，
只一瞬，便又在夜風中褪去。

留下明火灼燒滴落熱蠟，淚盡後青煙淡薄的氣息。

為什麼會聞起來這麼寂寞呢?
少年迷惑地望著遠去的無人月台。

窗外，是令人目盲的黑夜。