兒時,她總害怕起床時,房裡只剩下她一個人。

正因如此,無論再愛睏,祖母一喚她總會立刻爬起來疊被子。

長大了真的壞習慣不少,要是人能夠永遠做個單純的孩子該多好。
起晚的她嘆氣,揉著左臉,知道一定被草蓆的紋路印得通紅。

躡手躡腳的下了樓,祖母的呼喊冷不防在耳邊響起。

「妹仔? 妳在做啥? 還不快洗臉吃早點! 」

「阿嬤,早啊!」少女故作輕快地道早,實則心裡直叫苦。
肯定又要挨祖母一頓念了。

「什麼早! 已經不早啦! 睏到中晝才起床! 妳昨暝是去做嘯狗喔?! 」

「好啦,我知道,我知道了啦。 」摀著耳朵,她落荒而逃。

「妹仔! 以後毋當耍電腦耍到半暝啦! 妳是以為我都不知喔! 」
祖母的聲音變成一隻麻雀,緊貼在她背後窮追不捨。

那一聲又一聲的呼喚,漸漸變成鏗鏗鏘鏘的尖銳金屬聲,
好似一根針在戳她的腦門——


從夢中驚醒,少女一身的汗。

盛夏時節,日頭一出來,就連平時涼爽的草蓆都變得無比悶熱。
貼著草蓆,她聽到樓下聽慣的,鍋與鏟碰撞的聲音,不由得鬆了口氣。

是啊,是炒菜聲,自己夢中居然沒聽出來。

起身去看,隔壁的床位已空,
這個時間…本該是祖母起床活動的時間。

急匆匆的奔下樓梯,卻沒在廚房看見祖母。

只見平時經常來幫忙的鄰家伯母執著鍋鏟,和她大眼瞪小眼,
直呼:「驚到我了! 阿秀,妳今日怎會這麼早起! 」

像是淋了一盆冰水,酣睡方醒的睏意完全消失。

是了。今年四月開始,祖母的症狀開始越發嚴重。
現在…已經沒辦法親自下廚了。她只覺一陣失落。

「阿姆,阿嬤她人哩? 」少女問道。

「我早上來的時陣,她在門口啦! 去那找她應該就找的到了… 」
她在圍裙上擦了擦手,緩緩說道。


來到門口,祖母果然在那裡,坐在一張依著磚牆的木凳上。
棉布輕衫上的牡丹花樣久經洗滌,原本的色彩已褪掉不少。

看著祖母的背影,她的心情說不出的複雜。

…那張木板凳,原是童年時代,祖母出門買菜時,她等待的專屬席。

她害怕一個人,卻又怕離家去找祖母會挨罵,
總是隔三五分鐘就去紗門邊看她回來了沒。

後來習慣了看家,為了在第一時間看到祖母的身影,
年幼的她總是搬來板凳,獨自坐在紗門邊,等待祖母回家煮飯給她吃。

順著祖母的目光看出去,到底會是什麼映入眼簾呢?
她不明白。這種對現況的無知讓她感到格外驚慌。

祖母彷彿正在一艘漏水的小舟上,靜靜的,默默的,不斷下沉。
一不小心,就會在她逸開視線時,沉到夢境的世界去,再也浮不起來。

「阿嬤。 」她輕聲喚道,祖母只是迷茫地看了她一眼,又轉了回去,繼續看對街的景色。

「阿嬤,我是…阿秀。妹仔啊,妳忘記了…? 」

「妹仔,無豆油了,妳去雜貨店替我買一瓶回來! 」
鄰家伯母大聲的喊著,設法蓋過廚房裡抽油煙機的噪音。

「好! 」她喊回去,默默起身去拿錢包。

出門之前,她回首,再次深深地看了祖母一眼。

然而祖母始終不曾應她一句。

***
碧雲天,黃葉地,肯定沒有碧空金穗的對比來的搶眼和鮮艷。

攀棚的藤葉受日曬焦灼而枯萎,然瓜果碧綠結實,
屋後的稻田也抽出了芒穗,澄金飽滿,今秋想來是豐收。


六月茉莉透暝香,獨身娘仔伊都做暝夢…
收音機裡混著雜訊的歌聲,纏綿迷濛,在紗門外迴盪。

少女索性拉了張板凳,坐到祖母隔壁,
鄰家的茉莉和梔子開了滿叢,花香清雅,這首歌倒是應景。

聽收音機是祖母曾經的最大樂趣,
然而,儘管祖母聽得入神,卻沒有被喚回記憶的樣子。

一時氣悶,她關了收音機,拉長了調子唱著,「好一朵美麗的茉莉花,好一朵的茉莉花,芬芳美麗滿枝椏,又香又白人人誇…」

小學時上音樂課的那些天,總是像這樣反覆唱了一遍又一遍,被祖母誇得滿面喜色,此刻祖母卻只是再次轉過頭,呆滯的望著對街。

如今的祖母像是一道無解的謎題,任她用盡各種方法,
也無法得出正確的密碼,好打開她的記憶之門。

知道自己很不該鬧脾氣,但她覺得疲憊,又感到莫名的委屈。

半開玩笑地說:「阿嬤,妳都不睬我,我要回家,不陪妳了啦。」
祖母抬了抬眼皮,看了她一眼。沒多久,又挪開了視線。

少女挫敗地走回屋內,隨手放開的紗門匡噹地砸在門框裡。

門外,一台區間車正呼嘯而過。

***
是開飯的時間了,即使和祖母鬧脾氣也不至於讓老人家挨餓。
然而,剛踏出門外,她就愣住了。

一定是我在作夢,少女想道。
習慣的景色不變,獨門口那張椅子是空的。

祖母,不見了。

「啥? 不在門口? 是走去哪裡了? 」
聽到她叫門,剛熱完菜的鄰家伯母還穿著圍裙,
只抹掉鼻尖上的汗珠就跟著跑了出來。

「她這陣子都坐在那裏看著外面,會不會是…在看區間車? 」
少女緩緩說道,帶著一分後悔。

為什麼沒注意到呢?

「她沒帶錢,應該走不遠。搞不好還在公車頭… 」
嘴裡嚷著,她頭也不回地奔回自家門口,越想越覺可能性極高。

推開紗門的瞬間,她依稀聽到鄰家伯母喊道:
「我去叫厝邊一起找啦,妳一個人要小心啊! 」

「我知道! 」
她抓起放在客廳的提包和雨傘,再次奔出家門。

*** 

[糖花糕 其一]的衍生產物,
也可以當作前傳。

時間設定為她考上高中,
和祖母搬去城市裡與父母同住前一年的事。

少女初面對祖母的失智症的感受,
乃至於心態產生變化的心路歷程。

阮=我=我們  阿姆=伯母

中晝=中午,昨暝=昨晚,同理,半暝=半夜。

時陣=時候 ,毋當=不可以,後接動詞。

厝邊=鄰居 ,豆油=醬油,公車頭=公車站

arrow
arrow
    文章標籤
    糖花糕 碧空金穗 茉莉花
    全站熱搜

    烽硯 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()