夢巡迴

最初注意到阿市阿婆，是頂著三月寒風去晨練的時候。

偶然間看到阿婆推著輪椅經過公園的背影，後面跟著一位戴頭巾，拿著雨傘的女性。

忙於趕路的我只瞥了一眼，過了街有餘力再回望時，阿婆已經消失在拐角。

輪椅上坐的可能是她的老伴吧。
當時我漫不經心地想道。

有天我出門晚了，和她打了照面。

我愣了幾秒，反射性地向她高聲道早，阿婆和身後的女性一起停下腳步，也笑瞇瞇地和我打招呼。

這時她推的輪椅才進入我的視野。
輪椅是空的。上頭的人去哪裡了呢？

和她寒暄了幾句，期間我始終沒敢問她為什麼要推著空輪椅。

過於豐富的想像力使我汗毛直豎，感覺好像不能碰觸到這個話題。

沒來由地怕了起來，等看到她的背影轉過拐角，我跑著衝去了公車亭。

我莫名其妙的恐懼直到那個週末才得到紓解。

午後，我和我哥去公園打籃球時，阿婆已經散步完坐在公園長椅。總跟在她身邊的年輕女性坐在鄰近的別張椅子上。

當我們路過時，阿婆向我們主動搭話：「你們是不是住在附近X路O巷重建過的公寓?」

地址雖然是對的，有沒有重建我並不清楚，我正猶豫如何回答時，我哥卻和她說：「阿市阿婆，好久不見。」

我狐疑地附耳問道：「我們家有重建過？」

我哥告訴我：「小涵，妳三歲左右時妳們家公寓的確改建過一次。」

我哥，其實該說是我表哥。

姑姑比爸爸年長快十歲，我出生時表哥已經十四了。算起來我三歲時他應該在讀高中，會記得並不奇怪。

我驚訝的是阿婆和我哥居然彼此認識。

阿婆笑著說，從前我哥回阿嬤家時，常會被帶去藥房老闆娘召開的茶會上露臉。

我哥補充：「他們午晚飯後各喝一次茶，最高記錄是週六日兩天我就被阿嬤帶去三次。」

回家問爸爸，他也記得阿婆，並表示參加茶會的老人是看著他長大的。

原來是我家的熟人啊！

我是個傻大膽，又是公認的有長輩緣，下個週末遇到阿婆時便鼓起勇氣和她攀談。

坐在阿婆旁邊聊了一下午，和她混熟後，我問她為什麼要推著空輪椅。

阿婆和我解釋，原來對復健的人來說，推著輪椅前進比握著拐杖要輕鬆一些。

之後我有空時偶爾會在公園和阿婆聊天，聽她分享我家阿嬤從前的故事。

****
入夏後雨水和蚊子太多，在公園不宜久坐，阿婆就招待我去她家。

開門迎接我的是看護姐姐，在室內她解下了頭巾，看得我有些不習慣。

阿婆的家是棟略有年代的二樓透天厝，在菜市場附近，非常熱鬧，關起門還是隱約聽得到市集的喧囂。

天花板上的吊扇為午前悶熱的室內帶來涼風。

灰色的磨石地板上，曾經用來裝水果的紙箱裡塞著日用品的存貨。阿婆坐在三人座太師椅正中央，藺草編的座墊上，我則從牆邊自己搬了張用來應對來客的板凳。

在陳舊到彷彿時間停滯的客廳裡，只有笨重的映像管電視已經被液晶電視給淘汰。

明明我家是淡色為主的歐風設計，卻覺得這佈置好親切。到底是為什麼呢？

閒聊中，阿婆問過我的名字怎麼寫後，讚美道：「是讀冊人會取的名字，現代的父母取名字講究，真好。」

她向我介紹看護姐姐。姐姐告訴我自己的名字叫Ayu，在她的母語裡是美麗的意思。

輪到我問阿市阿婆全名叫什麼時，阿婆一直笑著推辭，不肯講。

我覺得不太公平，卻也不好再問，只好悶頭喝著果汁。後來我乾脆就喊她阿婆。

阿婆的三個小孩各自成家，丈夫也去世了，家裡剩她一人。

阿婆說，近年她跌倒過好幾次，腿腳不方便，她的女兒不放心母親獨居，請了Ayu姐來照顧她。

我神經大條地問道：「阿婆妳女兒呢? 有來看妳嗎？」，幾秒後驚覺自己可能說錯話了，忍不住慌張起來。

幸好阿婆笑著說，二女兒來得很勤，大女兒也每隔兩個月就回一次娘家，只是我不巧沒遇到罷了，我這才鬆了口氣。

暑假中，我去附近的理髮廳剪頭髮時，看到阿婆已經在店裡，正戴著像是太空人一樣的罩子燙頭髮，座位周遭水氣瀰漫。

原來她那頭捲捲的短髮是在這裡燙的。

店裡不大，但是整潔，幾種美髮用品的氣味混合成我熟悉的香氣。

四壁粉刷得雪白，地面是木紋貼皮，店裡唯三的座椅是暗綠色的，牆上各自鑲著三面高高的鏡子。

在阿婆在那個大罩子下點頭頻頻的時候，Ayu姐站在店面角落，和理髮店的美玲阿姨講話。

看到我來了，美玲阿姨停止閒聊，喊我坐下後，把裝了滑輪的工作檯推了過來。

在剪髮的準備期間，Ayu姐站在原地和我聊了幾句近況。

美玲阿姨在鏡中投來疑惑的眼神，若有所思，又繼續在我頭上別鯊魚夾。
***
開學後，雖然是站在監督的立場還是逃不過晨練。

至少不能遲到得太離譜，否則高三學姐知道了一定會唸我一頓。

早知道當初就不該入排球隊。上學途中我後悔地想，羨慕起高一時不惜頂著壓力也要退出的同學。

路過公園，我遇見出來散步的阿婆，看著她的背影忽然感到哪裡不對。

（稍微走近些就聽到Ayu姐在哼唱大概是印尼流行的歌曲，唱得滿好聽的。）

Ayu姐在哼歌，可能沒有注意到，但那天阿婆推輪椅推得特別吃力。

跟上去一看，我發現輪椅上坐了個人。

輪椅上坐人本來是再普通不過的事，問題在於，上面坐著的是個我沒見過的中年男子，而腿腳不方便的是推輪椅的阿婆。

我悄悄問Ayu姐：「那個男的是誰啊？

感覺他不像病人啊，為什麼要坐在輪椅上讓阿婆推？」

Ayu姐停止唱歌，困惑地看著我，有些難以啟齒地說：「小涵……輪椅上沒有人啊。」

我覺得有點毛骨悚然，為了幻覺小題大做也很怪，就藉口要趕去晨練離開了。
***
進入十月，一個沒有和朋友約出去玩，閒得發慌的週末，我散步經過阿婆家，正想去找她時，卻聽到Ayu姐在叫喊什麼。

跑過去一看，紗門的對面，Ayu姐把菜籃扔在旁邊，試圖喊醒阿婆，又想把倒在地上的阿婆扶起。

見狀，我想起學校教的東西，連忙制止她，請她拿來毛巾墊著頭部讓阿婆繼續躺著，頭則偏向一側。

阿婆的眼睛緊閉，我也試著叫她，同樣沒有反應。

我問阿婆怎麼了，Ayu姐說阿婆跌倒昏迷了，她不知該怎麼辦，說著眼神游移在阿婆和我之間。

我不懂她眼神的意思，解釋為她現在分不開身，立刻自告奮勇地拿起手機走到屋外：「我來打電話叫救護車！」

人生第一次叫救護車，看著阿婆家的門牌，總算成功報完地址。

等救護車的期間，我就坐在門口的板凳上聽Ayu姐哭訴。

Ayu姐說，今天阿婆的兒子突然造訪，和阿婆說想借錢做生意。

兩人的方言說得很急，她聽不太懂，僵持到快中午時，對方說他會看著阿婆，想把她打發去買菜。

阿婆的女兒們，她的雇主對她說過，要小心自己的弟弟，因此她起初不敢離席。

阿婆大概也沒想到自己兒子會這麼喪心病狂，就讓阿姨放心去市場。

阿婆都這麼說了，眼看快到煮飯時間，阿姨便真的出門了。

誰知Ayu姐回來後，家裡抽屜都被打開，翻得亂七八糟，阿婆也倒在客廳地上。

Ayu姐又氣又傷心，說著開始掉起眼淚。

她哭不只是因為難過阿婆受傷，也是擔心自己無法繼續在這個國家工作。

Ayu姐在故鄉的孩子還在上小學，靠丈夫打零工根本不夠一家生活。

我連忙問我還有什麼可以幫忙，Ayu姐吸了吸鼻子，請我在這裡看救護車來了沒，她要去關掉瓦斯和收東西。

不久後救護車開進巷子，Ayu姐匆匆拿了自己的皮包就和擔架上的阿婆一起坐進車子。

我目送她們離去，魂不守舍地回家了。
****
之後幾天，我都坐立不安，直到某個晚上，有位氣質雍容，短髮的中年女性上門拜訪，自稱是阿婆的長女，就叫她玉琴阿姨吧。

她的臉龐雖然已經出現細紋，皮膚仍然充滿光澤，渾身飄著和我媽的粉底很像的香味。

玉琴阿姨親自送水果禮盒來我家，是為了謝謝我在阿婆出事時幫了很多忙。

我問她：「阿婆還好嗎？」

玉琴阿姨的臉蒙上陰霾，搖頭說：「狀況不樂觀，昏迷指數很低，醫生說要我們做好心理準備。」

我請玉琴阿姨告訴我她住哪個醫院、哪個病房，阿姨說這怎麼好意思。

我說我好久沒看到阿婆了，也想去見阿她，玉琴阿姨就告訴我地方了。

最後她從掛在手上的小皮包裡抽光了兩包面紙，又借了廁所補妝才走，臨走前一直道謝。我有說這麼感人的話嗎……

在醫院時，我見到了阿婆的二女兒——居然就是從小幫我剪頭髮的美玲阿姨。

她平常綁成馬尾的頭髮放下來撥到耳後，沒有化妝，比玉琴阿姨顯老一些，乍看會以為她才是姐姐。

我偶爾有空才去醫院一次，每回總會見到美玲阿姨。聽Ayu姐說，她是天天都來。

不管阿婆意識清醒與否，我每次都來坐一個小時左右，和阿婆的女兒們輪流和阿婆說話。

玉琴阿姨來時總是說：「媽媽妳要快點好起來。」，我負責和阿婆說：「阿婆妳要趕快出院我才能去妳們家玩啊。」

美玲阿姨則說些家人之間的回憶，久了，她也會和我聊阿婆以前的事。

媽媽不太贊成我老是跑去醫院，和我說：「妳們其實並沒有那麼熟，這樣過度介入真的好嗎？」

正值青春期，熱血衝腦的我覺得阿婆是朋友，為什麼她生病我不能去探望，覺得媽媽這樣好冷漠，根本聽不進她的話。

爸爸知道我們的摩擦後，負責說服了媽媽，又告誡我：「你自己要有分寸，不要捲入別家的糾紛。」

這段時期，阿婆偶爾會有精神很抖擻的時候，對我們的話也有反應。我樂觀地覺得說不定她就快好了，對探望她也更有幹勁。

那天，我進去病房，習慣性找到阿婆的床時，Ayu姐不在，床邊只有美玲阿姨在打盹。

阿婆是醒著的，但她一直瞪著窗邊，我喚她也沒反應。她在看什麼啊？

突然，阿婆用衰弱而沙啞的聲音對空氣罵道：「阿昌，你還敢來！」嚇了我好大一跳。

其他床的病人受她刺激也開始自言自語。

阿婆本人又呢喃了一陣，就睡著了。

我正覺得阿婆意識似乎不太清楚，準備走出病房透透氣，就感覺到某種視線。

轉頭一看，原本什麼都沒有的窗邊竟然浮現了一個身影。

平頭、穿polo衫和短褲，沒有見過的陌生中年男子……

不，我看過他，就是阿婆用輪椅推的人！

他幽魂似無聲地穿過病房，拍了什麼在打盹的美玲阿姨肩膀上，然後朝門外的方向走來，依舊沒有腳步聲。

我縮進病房大門的陰影後，心臟跳得好不舒服，就怕他發現了我。

「小涵，妳怎麼站在這裡不進去？」

我差點彈了起來，回頭看見Ayu姐一臉無辜地望著我。

原來她買飯回來了。再看病房，那個男的已經沒了蹤影。

我連忙和Ayu姐說我已經看過阿婆了，快步離開了病房區。
****
幾個月後，市場的尾端，有戶人家搭起了靈帳。

阿婆一度出院返家後，又發現了後遺症，反覆入院幾次，終究不敵惡化的病情。

出殯那天，爸媽陪我來送阿婆一程，美玲阿姨眼眶紅紅的，還是努力笑著說：「小涵，謝謝妳一直有來看她。媽媽知道妳今天來送她肯定會很開心的。」

突然，後面傳來激烈爭執的聲音，美玲阿姨神色黯然，對爸媽苦笑著說：「不好意思見笑了。」

說時遲那時快，門響得像爆炸似的，受到驚嚇的人群紛紛作鳥獸散。見到奪門而出的那個人，我訝異地想：好熟悉的臉啊。

中年男子對我們看都不看，徑自穿過人群消失了。

鄰居竊竊私語，說那個人是阿婆三個小孩中唯一的兒子，一直在向她要錢賭博。

又說阿婆早年偏心，兒子被養歪了，晚年需要照顧時，花錢請看護和分擔醫藥費的都是兩個出嫁的女兒。

玉琴阿姨隨後出來時，氣得不輕，咬牙切齒的，鄰居見狀連忙歛了話音，走開了。

我又想起美玲阿姨在病房裡說：『媽媽並沒有虧待我們，對小孩都是很疼愛的。

只是，好不容易生了個兒子，且不談爸媽多開心，阿公阿嬤對他特別嬌寵。』

『我又是凡事不爭的，把弟弟慣壞有我一份。

也算是姑息養奸的報應吧……』

當時她說著，嘆了好長一口氣，神情複雜地望著昏睡的母親，我看了心裡覺得好難過。

葬禮後，阿婆的兒子指控看護虐待媽媽又拿走私房錢， Ayu姐反過來指控是他做的，事情鬧得好大。

幸好阿婆的女兒知道自己兄弟的斑斑劣跡，表示她們看過客廳的監視影片，是阿婆急著起身阻攔把私房錢捲走的兒子，跌倒在地，Ayu姐是清白的。

待Ayu姐成功找到新的工作，離開這個城市，騷動才漸漸平息。
****
每逢假日，想起阿婆時我就會慣性地繞著市場散步。

我媽知道了就叫我如果要去順便買菜回來。

我本來沒打算偷聽的。

然而，看到輪椅孤零零地被在屋簷下曬著太陽，讓我忍不住走向了阿婆的家。

誰知裡面有人在吵架，而且吵得超級大聲，在門邊聽甚至蓋過了不遠處市場的噪音。聽得入神，我竟忘記要走開。

「……她還下了降頭要害媽，妳們識人不清，請這個惡毒的泰國女人來照顧媽，是不是不懷好心？所以才為她在眾人面前給我難看！」

說話的是個中年男人，大概是阿婆的兒子。

我好生氣，又想吐槽他：Ayu姐是印尼人！

「阿昌，你又這樣牽拖別人，不覺得可恥嗎? 自己不自重，我們怎麼維護你的臉面，都是白費的！」玉琴阿姨痛斥弟弟。

喘了口氣，她繼續罵：「媽媽的醫藥費主要是我出的、每天來醫院探望媽的是阿玲。

今天你要我們姐妹辦拋棄繼承，讓你一個人獨享房產賣了換錢，我倒是要問你究竟誰比我們有資格繼承這個房子！」

語罷，她嘀咕著：「罵到快渴死了。」，又對妹妹說：「阿玲，換妳！平常妳話少他還以為妳沒意見哩！」

話題交棒到美玲阿姨手上。

她先是溫言勸道：「阿昌，不要再沾那些不好的東西了，正正堂堂做人，才會有尊嚴。

手頭有錢就趕快把債還清，別再想著翻本，或許還來得及回頭。」

誰料阿婆的兒子不領情，嗤笑：「二姐，妳這是把我三歲小孩哄吧，妳說啥我就聽啥？」

美玲阿姨頓了一下，再對弟弟開口時，好像整個人都憔悴了。

她有氣無力的低聲說：「我問過人了，房子和土地是媽媽八年前就過到我們兩個名下的，不包含在遺產裡面。

要是哪天你無家可歸，我答應過媽媽讓你至少有個地方住。

無論如何，我們都不可能同意讓你把房子拿去賣掉或抵押貸款。」

「誰稀罕！媽怎麼可能只把房子留給妳們！」突然的大嗓門讓我急忙摀住了耳朵。

「媽媽就是這麼做了。你讓她多不放心、多失望，難道自己還不知道嗎？

阿昌，你以前不是這樣投機取巧的人。賭博害你整個人都變了……阿姐沒想到你都已經妻離子散還不知反省。」

她的語調柔和依舊，只是透著股近乎冷酷的灰心。

「姐弟一場，我不想弄得那麼難看，但我也有家人要顧。雖然不知道是誰在我身上做的手腳，我已經去找人破解了。」

說到這，美玲阿姨稍微加重了語氣，顯得前所未有的嚴厲：「你說Ayu會有報應，她會不會倒楣這我不曉得，但你做了什麼，你心裡清楚。」

一時沒有人接話，屋裡沈默下來。

半晌，阿婆的兒子爆出一陣咆哮：「你有家庭，我就沒有嗎！難道你忍心看你的侄女侄子變成孤兒，我老婆守寡？」

「你一雙兒女都是老婆養的，這個老爸有和無也沒差太多。老婆又跟你離婚了，愛嫁誰就嫁誰，怎會守寡？」

玉琴阿姨挖苦道，最後拋下一句話：「今天阿玲不再忍你，是你仗著她心軟，自找的。敢做就要敢當！」

偷聽是不好的，我怕阿姨她們知道了會瞧不起我，聽到腳步聲往門口這邊來，趕緊跨越馬路逃到對街。

跑走之前，在男子語無倫次的罵聲中，美玲阿姨的話尾模糊，幽幽傳進我的耳裡。

「符仔……害己，借來的……老天……遲早要你還清——」

門突然打開了，嚇得我被定了身似地僵在人行道上。

隔著馬路，我看到玉琴阿姨走出門外，把曬過的輪椅收了起來，拿進屋裡去放。

門再次關上時，屋裡已經沒有說話的聲音。

****
我依舊習慣在同一間理髮廳剪頭髮。

美玲阿姨沒有再對我提過自家的事情，我也不好意思涉入她們的問題。

阿婆病倒那段期間短暫建立起的羈絆，就像不存在一樣，我們變回了普通的理髮師和常客。

日子久了，我也覺得這樣比較好 。

後來再看到阿婆的兒子，是一年後偶遇不良於行的他搖著輪椅過街的時候。

當時我正在考大學，沒什麼力氣去關注他，瞥了一眼就走開了。

雖然不知道他遇到什麼事，他現在似乎住進了他母親留下的房子裡，在市場附近賣彩券維生。

****
寫在文後:

雖然可能沒什麼人在意，阿婆的本名是罔市，既然生了只好隨便養養的意思。因為自己的名字令人遺憾，給兩個女兒取名時便花了相當的心思。感覺得到老一輩對於子女內斂的愛。

成家後仍然沒有斷奶，把麻煩推給手足，關於常見的『寄生』現象與家庭的灰色地帶。

本來沒打算讓阿婆的女兒登場，自然也未刻意去塑造，只是隨心所欲去發展。

最可怕的是，明明是照著「會讓人有好感的大人」的方向去寫，越往深處挖掘，就會看到越多剛下筆時自己都沒發現的心機，好可怕。