夢巡迴

大二那年聽過amazarashi版本的<僕が死のうと思うたのは>之後就萌發了這個腦洞，但想法還是很不完善，所以寫了初稿就一直放著沒動過。

家庭與愛這題目說大不大說小不小。文筆照例還是浮誇狗血，且為自己答一道遲了兩年的題目吧。
其實三萬才算是中篇，不過破兩萬的小說硬要說成短篇又有點怪，就歸類成中篇吧。
******

暖色燈光打在了舞臺的正中央。斜倚著矮牆的是棵開花的樹，一對年輕的孩子在樹下乘涼。

少女一身新裁的粗布裙，烏溜溜的大眼，烏溜溜的髮辮。赤足踏著舞臺光潔的地面，腳趾撥弄著什麼。那裡應當是片生著雜草的泥地。

少年的衣鞋雖是不退流行的體面樣式，料子卻泛著陳舊。臉孔和短袖下的手臂同樣消瘦蒼白，周身透著股什麼都無所謂的漠然。

強光浸透，綠越發地濃了。時序似是初夏。此樹的花個頭極小，花瓣連枝通體粉嫩，紅珊瑚一樣艷，簇擁在梢頭好不可愛。兩人同樣仰著頭，只是沈默。

須臾，少女輕聲招呼她賞花的同伴：「呀，你也喜歡楊桃花嗎？」瞬了瞬目，如夢初醒，少年冷淡的神情轉為困惑，不禁呢喃：「楊桃…花？楊桃還有花？」

「你啊，沒看過楊桃花也吃過楊桃吧。就是這棵楊桃樹的花呀。」
少女顰眉說道，似乎在責備他的無知。

她原本因倦怠微彎的背脊無意識挺直了，由於某種不可解釋的優越感。

少年臉上的一點點情緒又沉靜下去，倒是開了話匣子：「我早前看人吃過，很香甜似的，就一直很嚮往。」

「後來，有個老頭給我切了盤楊桃。晶瑩的像麥芽糖，帶著嫩綠好看得很。一口咬下，汁水卻酸不溜丟，果肉又澀。」

「不知道楊桃花，我不覺得有什麼不好。我不喜歡楊桃了，自然也不關心它怎麼開花。」說完他斜睨了少女一眼，陰陽怪氣地。

「…你不喜歡楊桃也不喜歡它的花，那你還看？」少女語塞，不住瞪眼。「在你說破之前，我都不知道它是楊桃花。現在既然知道也看夠了，那我該走了。」少年一派理智氣壯，背過身去。

「唉，真是的。你們城裡人啊，盡愛說些大道理。」少女語罷抿嘴，索性不再多說，蹬著樹幹悶頭往上攀。

少年認定話題已經結束，不理會她，只是將目光越過矮牆擲向後半邊空蕩蕩的舞臺。並非想看什麼，或許是不想看到什麼，依舊是百無聊賴地發著呆。

隨後落地聲打破寧靜，三五朵鮮艷的小花落在他的掌心。回頭看，正是少女。

「喏，漂亮不？」她拍拍膝蓋直起身子，有些無厘頭地咧嘴笑道，「花這麼美，楊桃，也會好吃的。改天楊桃正熟的時候你再來，我切給你吃，沾上點鹽巴，可酸甜啦。」

少年看著花兒，又看看少女黑白分明，因為歡喜而發亮的眼睛。他深吸了口氣，垂頭把那捧花和臉上的神情藏在懷裡，急忙跑了，頭也不回地奔進舞臺邊緣的黑暗。

舞臺中央只剩下少女一人。

「哎！怎麼啦你這個人！說跑就跑，一聲謝也沒有啊？」
少女氣得抬腳把假想的石子踢得遠遠的，才總算舒緩了表情。

半晌，她有些羞赧地望向臺下，指尖玩著辮子，問：「你們說，他還會不會再來？」
***
轉開門把，他帶頭走進暗室裡。窗簾縫有一點光透進來，塵埃在光束裡飄揚。鏡頭緊緊地跟隨著男子的一舉一動，平穩地滑過這房間。

此時掌鏡的人連打了幾個噴嚏，畫面輕微一震。鏡頭裡男子忍俊不禁笑出了聲:「積了很多灰塵。還好嗎? 我在縣裡讀完高中後就不住這裡了，每年回來打掃以外這裡幾乎空著。你們確定要在這裡拍攝? 嗯...我去看燈還打不打得開吧。」

「沒事，我覺得光線這樣正好，把門打開一點好了。」扛著攝影機的人說。是個男孩子。

背景隱隱傳來騷亂的耳語：「風有點大耶，我去拿椅子頂住門！」，「麻煩妳，動作要輕一點。」

畫面裡中年男子已經在一張藤椅上坐了下來，椅面受到擠壓吱嘎作響。鏡頭裡，他不沾椅背直挺挺坐著的身形清癯，氣色倒還好，不至於顯得枯槁。那對寡淡的眉毛下，是對白多於黑的垂眼。照明不足，黑眼珠無光地沉在下眼眶，給人的印象有幾分木訥。

【你們定的主題是什麼來著？噢，生命歷程與家族的延續。還真有點害羞啊，這麼大的題目，非得拍我。】男人靦腆地彎了彎嘴角。「不拍你還能拍誰?」掌鏡人反問。

【哎。可我不習慣被人拍。你們來的路上說要小時候的照片來著？我帶過來了...不過我童年沒有留下多少像樣的照片。】

【再看看，壓在櫃子底下的這本書裡應該夾有幾張學校拍的。哦，這裡面皺著眉頭站在我旁邊的男人，就是那個…我父親。】他起身將早準備好的照片從文件夾裡翻出來，嘴上忙個不停，異常地多話。

「表情都很僵硬呢。你眼睛一帶和他挺像的。」有人從旁搭話，因為灰塵過敏而有些鼻音。畫面攝入她的身影，微光中依稀是個年輕女性。【他生前我們的關係一直很差勁。】鏡頭始終維持在中鏡，鏡頭裡的中年男子，原本因為獨自撐場的壓力而緊繃的肩膀漸漸舒緩下來。

【至於他是不是討厭我，我一直認為...並不是這麼回事。】男子的視線下滑，掩蓋住自己的眼神。掌鏡人悄悄帶到特寫。

「為什麼？」鏡頭外的女性輕聲地問，似乎是有些怕打斷他的回憶。

【除了喝醉時，他幾乎不會搭理我。連罵我都很少有過，我猜他連我做了應該稱讚還是糟糕的事都不想去關注吧。所以，答案是既不喜歡也不討厭。桌上有放吃飯的錢，能在註冊日截止前要到學費，已經是最好的狀況囉。】他揚起了嘴角，渾不在意的樣子。

「嗯，這真的是…那，你很小的時候就開始自己找東西吃了？」女孩持續發問以延續雙方的互動。

【一開始肚子餓時，才四五歲的我會到隔壁去，和鄰居討吃的。大概是因為那個人還不習慣應付我的存在吧，他經常忘了給我食物...以前這些都是我生母...我媽會負責。時間久了，鄰居也不知道是真的擔心我，還是純粹想把這個麻煩交給誰來處理。所以呢，有一回他們通報了社會局。】他嚥了下口水，短暫停頓後又繼續述說。

【幾個看起來和顏悅色的叔叔阿姨上門時，我父親的表情讓當時的我有種想笑的衝動。簡直就像是某個陌生人上門直接就說:『像妳這種大外行種不出好花』時，任何人都會有的那種難以置信的表情。】

「那個的確是很煩。」女孩附和，「我有遇過類似情況，外出散步時有個伯伯罵我虐待我的狗，因為他覺得牠不夠胖。」

「那個人是不是把狗當他的親兒子啦？」「什麼啊你～」男孩在鏡頭外的調侃讓空氣一瞬間快活起來，連男子也笑了。

和同伴鬧了一陣後，擔任訪談者的女孩強撐起嚴肅的語氣，拉回正題：「咳，剛才那一段我們會剪掉。嗯…我想問，如果這樣，為什麼你會繼續在這裡生活到高中？都沒有人覺得這樣的家庭很異常嗎？」

【噢。因為我父親他說，他有工作，能養得起我。這算是事實…當時他沒有酗酒，除了三餐不繼，乍看是沒什麼問題。我又不敢在他面前和陌生人告這個狀。對很小的孩子來說，家門後就是全世界。我想對當時的我而言也是這麼回事吧。】

「...我不明白，他為什麼不乾脆讓社會局帶走你算了。把一個對他來說不重要的小孩帶在身邊，對他而言究竟有什麼意義?」女孩儘管沒有露臉，語氣卻聽得出低落的情緒。

男子無奈地笑笑，繼續說了下去，【後來他會給我錢，讓我能買點東西來填飽自己。比起照顧，已經算省事的做法了。

感謝他這麼做。因為我父親，真的不是當保母的料。】

***
爸爸並不是討厭我，他想。曾經以為那個人很恨自己，如今他覺得這個猜測錯了。連身上偶爾被加諸的交錯傷痕，對那個人而言，和醉酒後發洩式的砸家具與碗盤並無兩樣。只不過是將一時的不快，發洩在前妻忘了帶走的行李上罷了。

更小的時候，他是家裡的幽靈。明明就在他面前，甚至餓得大哭，那個人卻能自顧自地叼著菸就出門去，好像自己的孩子只是空氣。

「欸，你為什麼沒有媽媽?」幾個男同學帶著嘲笑的表情圍過來時，『又來了』他心裡只有這個想法。

「你看嘛，就是因為他這麼笨啦。」，「哈哈哈，所以他媽媽才不要他...」，
「哎喲，你們都說錯了。他老媽是和男人跑了吧。顯然不能帶他這個拖油瓶，是不是?」

「架子挺大嘛，回答我，是不是這樣?」對方用力踹了他的桌子。

他沒有回答，轉頭去看窗外。好像同儕的暴力只是螞蟻咬那樣微不足道的事物。

老師把鬧事的學生請走，為了平息紛爭形式上各打五十大板，說他不該挑釁同學。
這些話在他耳畔嗡嗡作響，並沒有真正入耳。

說起來，他很小就學會了買東西。有時候，當學會一件事決定你能不能活下去時，人類，尤其是小孩子，是學習得很快的。

店家會賣東西給他，但是不會像稱讚鄰家來跑腿的小姐姐那樣，稱讚他好懂事，只會用鄙夷的眼光審視瘦弱又穿著舊衣服的自己，竊竊私語。因為他們始終懷疑，他會偷竊。

但是沒關係，這一切都無所謂，和他沒有關係。
自己從親生父親身上學到的，大概只有如何漠然看待周遭的一切吧。

雲如漂島，投下的陰影徐徐被風遷移，轉瞬間再次將天光遍灑。
他的臉上隱約傳來日照的熱度。

***
照在舞台上的是種冷而朦朧的白光。身著鵝黃睡袍的女人靠在桌邊，坐在唯一的椅子上，懷抱嬰孩輕聲地哄著。長髮垂下來掩住臉，聲音是很柔和的。嬰兒咯咯的笑聲在虛空中迴盪。

這時做父親的緩緩走進舞臺燈光裡，給妻子披上毛毯溫言說些什麼，接過襁褓。父子倆離開了，留下女人獨自坐在臺上。

驀然她轉過頭，向觀眾席露出美麗而蒼白的臉龐。那張臉孔一點笑意都沒有，彷彿人偶。

不久男人回來了，笑容滿面的說:「我給他換過尿片了」，「哦。」女人冷淡依舊，不復剛才的溫柔。

「我給妳梳頭吧。」男人提議，女人沒有說好，也沒有反對，溫順地任他梳理那頭長髮，一下，又一下。忽然間，男人停下了手，做出豎耳傾聽的樣子。然後說:「呀，孩子在哭了，我抱來給妳。」他臉上浮起奇妙的笑意。

消失在舞台一側，男人很快地抱著襁褓回到女人身邊。

「寶寶不哭，媽媽在這裡呀。」他笑著讓孩子的臉面向舞台外側。這回從臺下可以看得很清楚，男人遞出的竟是一個洋娃娃。

女人也並不感到奇怪，揚起嘴角接過，哼著小曲在臂彎裡晃了晃。自然地，她的孩子沒有任何反應。

女人停頓了一會兒，把娃娃舉起來交還給丈夫。男人不解，把娃娃用一手抱住，空出的左手攬著女人的肩膀正要勸慰：「孩子的媽…」

——卻被不客氣地揮開。女人站直了，大踏步地離開。門被甩上的音效響徹舞臺。抱著『孩子』愣在原地的男人仍然痴痴望著她離開的方向。

舞台照明中斷了一分多鐘。籠罩著冷色白光的舞臺上，這回桌邊擺著三把椅子。兩椅相依，隔桌和第三把相望。罩著床單的影子蜷縮在桌子下，是個小孩兒。

男人提著飯盒從右側走上舞臺，疲憊地拉開椅子，工地安全帽汗衫和灰撲撲的牛仔褲。從側面可以看見他作出大口扒飯的動作。很快他放下筷子，桌上攤開的紙飯盒浮著層油光，已經是空的了。

男人臨走前，從口袋裡掏出皺巴巴的鈔票扔在地下。小孩兒等父親走了，才小心翼翼掀開床單。他撿起鈔票握在手裡，拖著床單離開舞臺。

舞臺燈光開始閃爍不定，最後完全轉暗，只餘劇場兩側的走道照明。

當燈光再次亮起時，令人驚訝的是椅子是坐滿的。比剛才的小不點稍年長些的男孩對面，是一對並肩坐著的男女。男孩懷裡抱著布偶熊，他的『雙親』覆著笑臉面具。

此般光景只來得及讓人看個大概便被黑暗覆蓋。沒有照明的舞台上傳來令人心驚的碰撞巨響，最後歸於寂靜。

讓人屏息的靜謐中，一束很細的光打在舞台上，有些顫抖地試探著，游移在漆黑裡。
然後光圈緩緩擴大，變得稍微黯淡，但是足夠將舞台中央一帶照亮。

並排的椅子皆已翻倒在地，布偶熊被遺留在孩子坐過的那把椅子上。臺上一個人都沒有，探照的燈光傳達了這個事實。

一個『家庭』的廢墟。

劇場的燈在下個瞬間完全熄滅。

***
「這個家裡沒有我爸媽的結婚照。」男人說道，不知道自己在畫面裡是什麼表情。從女孩的表情來判斷，也許是一張很消沉的臉。

「她第一次離開時，我還不明白究竟發生了什麼事。一覺醒來，沒人喚我起床，廚房裡沒有吃的，客廳裡只有我爸一言不發的在沙發上坐著。」

要不了一天，這些端倪就成為了被確認的異常狀態。然而異狀持續久了終究成為了日常，就像夢醒了自然就會淡忘。漸漸的被拋下的他們都習慣了對方。像屋子裡有的只是空氣。

幾十年了，有時夜半他仍然會夢到獨自身在一間屋梁極高的大屋子，傢具比已經成人的他還高，而自己不停打轉。牆壁粉刷成雪白。白得讓人心口發涼。

「剛到上學年紀時，社會局又派人來看了一次。他沒有硬是阻止他們查看我的情況，學費也好好的負擔起來，當父親的基本責任也就這樣吧。」，「我不覺得。」女孩有些倔強地反駁。男孩則沒有說話，他沈默地將臉孔藏在攝影機後頭。

「現在回想起來，當時的我也不能再奢求更多了。這樣的關係很和平，其實也沒那麼難熬。頂多高中畢業後，我就離開出去外頭租房子罷了。但是之後...我媽回來了。那是在我剛上小學時候的事。」

「你媽媽回來過？」女孩強作鎮定地問，依舊一臉無法釋然的表情。

「對，她回來了。如果她沒回來，我不知道情況會不會更好。」，「沒回來的話，和爸爸單獨過，只會更糟不會更好吧。」男孩脫離了攝影師的角色插嘴道，只從表情也看得出他不贊同這說法。

「的確，也可能更糟。」男子暫且妥協，「但我無法考慮這種假設。因為她的回歸和再次離開，的確對我好不容易適應的生活造成很大的動盪。」他繼續述說，已經預見接下來的話題她們會有的反應。不是傷感，而是氣憤。

很熟悉的表情，因為第一次向別人坦白時，他的妻子也是這樣的反應。

「一開始的幾周非常快樂，我們家從來沒有這麼像個家。媽媽…我母親會為我準備熱騰騰的三餐。但是有天，他們吵得很厲害，什麼東西都往地上摔，驚天動地。我當時就躲在沙發後頭，嚇得要命。」

看到女孩的眼神逐漸酸楚，他心裡也有些發沉。都已經是多年前的事啦，怎麼，老大不小了還看不開？他對自己說。

「怎樣的父母會讓小孩從頭到尾旁觀吵架啊？」男孩露出近似嘲笑的表情，顯然是感到荒唐。重新認識到這件事的異常，他也笑了：「哈哈，對，真是一點也不避諱小孩視線的父母呀。」

「當年法院連問都不問我要跟著誰，不管敗訴勝訴就把我的監護權判給我父親。後來，我母親就留下我離開了。當然我母親本來就不打算帶我走，她當時已經有打算再婚的對象了，那次回來只是因為良心不安，想看看自己的兒子。」

對於那個男人...是清晨時分醒轉前，泡沫般短暫虛幻的美夢。
對於他，卻是所有幼兒時代對母親的美化記憶全被粉碎的，太富於現實性的惡夢。

「情感上她或許是真心想彌補我，所以才願意為我留下來。但是最後她可能是發現，這樣和我們過下去會再次被我父親和我綁住，所以，她落荒而逃。」

對於母親的再次離去，他的記憶中毫無模糊的部分。太過真實了，連移開目光的餘欲也沒有，任性的再次闖進別人的生活，給予他一堆無法實現的諾言，又走了。曾經他好恨母親，比恨那個人還深。

「雖然得到了我的監護權，當時我父親究竟是什麼心情呢。我很確信他不是因為愛我而把我留下來。只是因為我必須由其中一個人擁有，而我母親曾經的丈夫，我血緣上的父親，被認為最有資格擁有小孩。不管他想不想要。」

***
打開家門的那瞬間，他尚未意會過來，嗅覺先一步告知了他來客的存在。有人在這裡化過妝，粉底的味道。他曾經習慣呼吸著這樣的氣味生活。

只殘留在四歲之前的記憶裡，那種讓人鼻子發癢的氣味，僅僅一個月就完全散去了。如今那侵略性的香氣將塵埃和菸的味道都掩去，又再度盤據這個屋子的中心，睽違將近三年。

「媽媽?」他低聲，比起疑惑更近乎畏怯的問。真的是她嗎，會不會是他弄錯了?

坐在客廳的會不會是假裝媽媽的壞人?他有點緊張地握緊了書包的背帶，探頭向屋裡張望。然而對方看見了自己。變得有點陌生的那張臉上，塗得鮮紅的漂亮嘴唇彎出一抹笑靨。

年幼的他試圖保持的安全距離，一瞬間就遭破壞殆盡。只需幾個步伐，對方就來到了他身邊。緊緊將他埋入懷抱。他幾乎忘記呼吸，因為自己跳得很重很重的心跳，幾乎要將胸腔炸開。

「有沒有想媽媽啊?有沒有乖乖聽爸爸的話?」她問了什麼，其實他記得不太清楚。在掙脫那個擁抱之前，脂粉香、衣服上的體味、從貼著耳邊傳來的、和兒時哄他睡時一樣的柔和聲音，讓他確信了她的確是媽媽。

是媽媽，是媽媽，是媽媽。她回來了。媽媽沒有不要他，她真的回來了。明明歡喜的不知如何是好，胸口卻揪緊般的難受。他彷彿忘卻了語言的嬰兒，伏在母親懷裡大哭起來。

之後的日子，他很多次都懷疑自己在做夢。他不再需要羨慕同學了，因為媽媽也會煮飯給他吃。晚上爸爸回來後，一家三口同桌共進晚餐。爸媽都是笑著的，媽媽問他飯好不好吃，爸爸沒怎麼和他說話，只是夾菜到他的碗裡。

媽媽還帶他出去玩過，讓他穿漂亮的新衣服。看到她倆的路人都投以溫暖的眼神，在她面前誇：「妳兒子真可愛。」

多麼美的夢。以至於他事後才察覺，那段日子最後的一個月，每逢假日早晨爸媽就會一起消失，晚上則是各自回來。為什麼出去玩不帶自己呢?被幸福麻痺過度的他傻氣地這麼想。

某個父母不在的星期六，他和平常一樣來來回回爬沙發的椅背，累了，就在讓他感覺安全的沙發後頭和自己玩，然後他裹著小毛毯睡著了。直到被砸東西和哭泣的聲音吵醒為止。

他驚醒時，雙親正在房間裡高聲爭吵，媽媽時不時尖叫，爸爸對她咆哮罵著自己聽不懂的話。他想著必須衝出去救媽媽，但是太過害怕而完全站不起來。只能躲在沙發背後，嗚咽地強忍淚水。

翌日，媽媽帶著來時的行李一走了之。而他，又回到了和爸爸兩人一起的生活。儘管依舊抱著一丁點的希望;也許，她還會回來。一個月。兩個月。「爸爸」一點點，變回他往日熟悉的那個人。

媽媽剛走的那會兒，他曾經跺腳大哭：「我要媽媽!」

那個人氣極反笑，猙獰地指著他罵，把他看不懂的紙片甩在地上：「好啊兔崽子，有本事你去找她呀。我老實告訴你吧，她從來就不要你，是我不准她墮掉的！你只能跟著我了。把這個給我撿起來，看到了嗎？法.院.把.你.判.給.我.了！」

第三個月，媽媽回來過一次，趁那個人不在家的時候。他哭著撲進媽媽的懷裡，媽媽也哭得好傷心。但是當他拜託她留下來時，她卻拒絕了。那時年幼的他便明白，即使千百次問她『妳不要我了嗎?』也是徒勞。

當晚那個人喝個爛醉回來，聞到氣味立刻臉色大變，提起領子把他從地上揪起來，噴著酒氣:「她回來過，是不是？是不是！」

「沒有…真的沒有，是我去找媽…！」，話還沒說完就吃了一耳光，「你還敢騙老子，狗娘養的白眼狼！」

頭重腳輕，嘴裡有血，哭著舉起手抵擋。腦子裡的某部分卻冷靜得讓自己都害怕，浮現純真的孩子不該有的想法。那時他在想:『就是你這個樣子，所以她才會跑掉。』

那是他第一次揍自己。之後每當醉得厲害，只要靠他太近就會挨打，如今看來是件再理所當然不過的事。母親回來前，他摔盤子踢桌椅，卻從不打他，不管他是安靜還是哭鬧不休。現在，這規則顯然已不再適用。

不想要的小孩和傢具物品並沒有兩樣，都是屋子的一部分，都是家長的私產，任憑處置，不是嗎？

回憶裡後半段只剩下暈眩和混沌，自己哭叫著直到那個人力竭倒地大睡，才爬上浴室的矮凳子，想辦法轉開水龍頭洗腫起來的臉。

如果原本還有一點天真的想法，這件事後，他對於家的所有奢望都被粉碎，踐踏在地。啊，母親。溫柔的，冷酷的，和他血脈相連的母親。

即使用刪去法來判斷，做母親的固然失職，做為養育者的那男人，也絕非是襯職的『父親』。在另一人自這個家庭離去之後，拽著他往前走的那隻大手中，一丁點名為慈愛的情感都不存在。

所幸，他還是在同儕時而排擠時而難得施予的同情中長大了。因為他沒有再期待過，所以他，活得很好。

to be continued:中篇連載【楊桃花】02