夢巡迴

近來相識的一名格友，暱稱動物管理員。

是直呼全名好呢?還是取管理員三字?
認識新格友雖高興，只稱呼一點真令人彆扭啊。

煩惱著，這暱稱卻喚起了我往昔的記憶。
我是認識一位貨真價實的『動物管理員』的。

說來話長。

國中時，我在學校附近的一棟大樓裡上補習班。
說很近是什麼樣子呢?

忘了帶作業的時候，五分鐘內就能跑過半道圍牆，
進校門和警衛說一聲，拿著鑰匙進校舍裡拿東西，回來最多十五分鐘的程度。

我至今記憶猶新。

那是個格局極小，新開的補習班，和所謂有名補校完全是兩個概念，
如同屈膝團坐的幼兒，無名也無資歷，少有關注。

一樓的青綠磁磚地被刷洗得發亮，帶著洗潔劑的香氛。
牆面粉白，門邊就是狹窄的管理室。

說是管理室，也不過僅供旋身的四塊磁磚大小的空地。
沒有門，身旁就是用於等候電梯的空地。

那裡放置著辦公桌和種種雜物，
然管理員的位置經常是空著的。

如果記憶沒有出錯，正牌管理員是一名中年的婦人，
常在學校圍牆外的人行道灑飼料餵貓。

管理室前有幾級台階，那裡是隻黑白貓的專屬座位。

也許是管理員放養的貓兒之一吧，
但從來沒有其他貓會湊上來和牠親熱的並肩坐著。

每次來補習，總是看見牠獨自一貓端坐在階上。

牠是隻獨眼龍，不知什麼原因，一隻眼睛灰暗如滅了的燈。
但完好的貓眼綠熒熒地顧盼，顯得淡然而機敏。

那模樣簡直像極了門衛，我們於是戲稱牠為大樓管理員。

牠一向是靜靜的守著牠的崗位，看門外年輕的人類少年少女嘻笑著來來去去，
如那些坐在門前藤椅上凝望車流縱橫的老者。

心裡想些什麼呢?
我不曉貓語，也不敢擾了牠的要務，自然無從得知。

有一回，晚間課程告一段落，正是學生們要返家的時間，忽然電梯前一陣騷動。
同學們都是好奇心旺盛的年紀，這下子都匆匆趕過去一探究竟。

原來是等電梯的人見門一開正要進去，
卻發現已有了不速之客。

那黑多於白的身姿竟端坐在電梯的鐵皮地板上，到樓上來了。

是大樓管理員上來巡視哪!
我們吃了一驚，隨即打趣的竊竊私語。

牠也不出電梯，兀自打量補習班內部的陳設和周圍目瞪口呆的我們。

彷彿在說:「我就來看看。挺好的。
噯，你們好好學習，看什麼熱鬧。」

那光景想想還有點滑稽。

一隻黑白貓坐在電梯裡被人類圍觀，
架式安穩，八風吹不動。

看牠那樣子，像坐在電視機前看八點檔，
反倒是我們大驚小怪了。

等看熱鬧的心情淡了，一夥人也就鬆手讓電梯門關上。

不記得是否有人和大樓管理員同坐一台電梯，
但見兩片鐵門緩緩合起，直到那張貓臉消失在縫隙之後，
大樓管理員始終不慌，一派『噢，這樣就結束啦?』的悠哉態度。

亮起的電梯樓層一格格向下。

一樓的人看見大樓管理員從容地走出電梯，
會是怎樣的表情呢?想著就令人發噱。

國中畢業後，少有機會經過那一帶，
有時難得路過也沒再見到大樓管理員。

牠去了哪裡呢?
又或者只是恰巧乘電梯出巡了?

真讓人滿心掛念啊。

不知哪天會不會和大樓管理員再次相遇。
那時，「能給咱說說你的故事嗎?」我定要這麼問上一句。

或許久不相見，牠仍要無所謂的一扭頭，
彷彿說著:「哪裡算得上什麼故事呢。」

又或者只是目不轉睛地，
在記憶中那專屬席上，看牠的風景去。